以舍身成仁的牺牲渴望唤醒麻木的民众，借燃尽生命的最后气力换文明的烛火抵达彼岸，疯子与诗人命运的不谋而合构成了关于塔可夫斯基一生的揭示与预言。回不去的祖国、潮湿漏水的旧梦，诗意的长镜头串起支离破碎的记忆与去国怀乡的离愁。诗歌不能被翻译，可母亲、故园、犬吠、山风等意向却凝结成了比文字更普世的语言。在这个时代，我们所失去的远不止抚育此身的故土，更是道德与灵魂的栖身之所。人们的追求被金钱淹没，遗忘了圣贤先哲的教诲，无人在意精神意志的崇高，反而冷漠地围观殉道。因而此刻我们乡愁，不止想念那些土地与人民，更怀念曾经信仰不灭的精神家园。既然无法此心安处是吾乡，那又何妨如孤独的卫道士，以渺小的生命对抗宏大的空洞。